Город пестрел зонтами. Струи дождя стекали по разноцветным куполам непромокаемой ткани. Дождь был холодный и угрюмый. Он бесцеремонно забирался за воротники тем, кто не имел спасительного купола. Одиночество. Нет, это еще не одиночество.

Город спал. Под светом фонарей блестели лужи, одиноко стучал по крышам дождь. Казалось, не будет ему конца. На город опустилась тень одиночества. Одиночество. Наконец-то. Долгожданное одиночество.

Сергей вышел на балкон и жадно вдохнул в себя влажный ночной воздух. Было тихо, хорошо и одиноко. Сергей не любил шумной толпы, старался избегать общественных празднеств... Человек любил одиночество. Порой он даже боялся шумных и веселых компаний, хотя иногда с интересом наблюдал их со стороны. «Господи, как же шумно», – с тоской думал Сергей и плотнее закрывал окна. Между ним и огромным миром встала непреодолимая стена.

Время шло, бежало, летело, а человеку все еще хотелось одиночества. Он не уставал от него, не тяготился им. В обществе Сергей появлялся только в самых необходимых случаях, а после этого приходил домой изможденный, усталый и разбитый.

Сергей нравился окружающим женщинам. В частности их подкупала его скромность. Сергей старался избегать хмельных компаний, потому что веселье было шумным и затяжным. Он даже жениться боялся из-за того, что кто-то мог нарушить его одиночество.

И все же Сергею пришлось пойти наперекор своим нравам и правилам. Случилось это тихим вечером, предвещавшим полное спокойствие и удовлетворение.

Он даже понять не мог, как все случилось. Кажется, она плакала, стоя у светящейся витрины или просто стояла, одиноко прижимаясь лбом к холодному стеклу. Сергей подошел к девушке...

Именно с этого момента нарушился покой человека. Не то слово – нарушился. Разорвался в клочья. Одиночество испарялось, как влага. Сергей пришел в смятение, он метался в поисках выхода и не находил его. А куда проще, казалось бы, порвать с девушкой все отношения, благо не зашло слишком далеко и восстановить утраченное одиночество. Но он не в силах был это сделать. Сергею казалось, что он попал в западню. Так оно и было для человека, живущего с тенью одиночества.

Сергей женился. Казалось, он был ослеплен и не видел опоры. Он задыхался.

Не было ни свадьбы, ни шумной вечеринки. Сергей и его молодая жена были наедине. И, поверьте, им было хорошо. Оксана, тихая и спокойная девушка, не была столь требовательной к мужу. Все было именно так, как хотел Сергей, но чувствовал, что все не так как нужно, что-то меняется, надвигается какая-то громада, как мрачная грозовая туча. И это черное, тяжелое, монолитное, нависло над Сергеем и Оксаной.

Оксана захотела ребенка. Сергей молча выслушал ее, ласково обнял и поцеловал. А внутри его все сжалось в предчувствии взрыва. Он представил себе, как родится крикливый и беспокойный маленький комочек и он, как нечто важное, неотъемлемое, заберет у Сергея остаток уединения. Втайне Сергей подумал о самоубийстве, но струсил. Его даже в дрожь бросило от этой мысли.

Беременность у Оксаны прошла неудачно. Ослабленная и угрюмая она вышла из больницы. Сергей стал к ней более внимательным. Он, казалось, угадывал все ее желания.

Огорчение прошло. Оксана пришла в себя и обрела прежнее спокойствие. Сергей как бы тоже успокоился, но спокойствие было ложным. Иногда, проснувшись ночью, он с испугом понимал, что не чувствует биения сердца в своей груди.

Оксана заподозрила неладное, но муж уверил ее, что все в полном порядке. Так длилось довольно долго.

Однажды Сергей понял, что близится развязка, что попал в капкан, из которого нет сил выбраться. Случилось это в то время, когда у Оксаны шел пятый месяц беременности. Две ночи кряду Сергей не приходил домой ночевать. Оксана обошла всех знакомых, родственников, но мужа не нашла. Вернулся он сам, вечером третьего дня. Грязный, оборванный, обросший щетиной. Вид дикий, конечно, но у Оксаны камень с души упал. Жив, ничего не случилось. Бедная. Она не подозревала, что случилось самое страшное. С тревогой, наблюдая за пустым, отсутствующим взглядом мужа, Оксана почувствовала режущую боль в животе, закружилась голова, тошнота подступила к горлу. Огромного усилия стоило ей выйти в кухню. Хотела присесть на стул, но не успела...

Сергей с ужасом смотрел на лежащую в луже крови жену... Вдруг он схватился руками за горло. Не хватало воздуха – удушье. Перед глазами плыли круги, но он с тупой бессознательностью тянулся к лежащей на полу Оксане.

На контуры мрачной картины опустилось блаженное одиночество. На тяжелый мрак мертвой квартиры опустилась его вязкая тень. К Сергею пришло долгожданное одиночество, которое он так долго ждал. Одиночество было рядом, хотя он его уже не видел, не ощущал. Но оно окутало своей тенью его безжизненное тело.